我躺在床上哭了起来。那是我在新家度过的第一个晚上。那是一个雨夜。
在我最初的记忆里，我就是住在木屋区里了。那个木屋区不大，大概是二十户人家，一间接着一间地，没有规则的排列。高峰期时可能接近三十户。那里常常都是来了一些人，然后又会走掉一些，所以我没有特定的童年玩伴。
其中一段日子，家里是还没有电流供应的。每次天快要黑时，妈妈会点燃一盏煤油灯，挂在屋子中间的上方。每当她和爸爸吃饭，她会给我泡一瓶牛奶。那盏煤油灯，蕴发出微弱的光线，他们两人在桌子上吃饭，我在折床上喝奶，我们三人的影子，就在那狭小的屋子里摇晃。
如果那时我从窗口望出去，外头是漆黑的一片，长长的茅草遮住远处房子的灯光，虫声唧唧，草枝在月光下，闪着粼粼光泽，让人不得不对这样的夜色，发挥无穷的想象。小舅如果来了我家，他总是被爸爸的鬼话吓着了。那故事通常是这样开始的 。。“锣鼓般大的头，灯芯似的颈项。。
”小舅听了便叽哩咕噜说了一堆，然后怎样都不肯自己走路回家，虽然外婆其实住得很近。
我家房子是外公建的。他是做三行的， 给我们搭了一房一厅。屋旁还有一个储屋室和鸡寮。屋前种了据说是一颗荔枝树，可是从来都不曾结果。有一回是一位邻居发现树上开了花，还教了爸爸在树底下埋些粗盐，这样便很快可以果实累累。可是有一天，吹了一阵大风，开了花的那一棵树枝，竟然整个断了掉了下来。从此，真的连苞也没见过一个。
我又记得妈妈的大床。床头柜是左右两遍向上掀的款式。两个柜的中间是有玻璃门的两格小橱。床头柜很深，我的小手好像都摸不到底。我常常趁妈妈不注意便快速的掀起其中一个柜，掏出里面的一个音乐盒。 那是一个黑褐色的盒子，将它打开，有一个女芭蕾舞者，单脚尖踩地，一手放在腰间，一手抬起，随着旋律转动。她微笑着，在韵律中，显得轻盈和快活。那是什么音乐，我也记不清楚了，可是透过那盒子，我看到了爸爸妈妈花样年华时的细致情怀。那是一个我见过最美的音乐盒。
我也常常站在床头往床里跳。那是一个弹性很好的垫褥。床单常收拾得整整齐齐的。尤其是在晒过以后，在床上作游蛙式状或躺着发呆，舒服得很。我们三人常常就在床上玩游戏。爸爸会假装压着妈妈，妈妈这时会高喊救命，我负责充当英雄推开爸爸，把妈妈救出来，乐而不疲。
我养过的第一只猫，第一只狗，都是在老屋。 我的第一只猫儿，名叫咪咪，是一只黄褐色的本土猫，生性乖巧聪明。妈妈一开始便常常半哄半恐吓我说，如果跟咪咪太亲会很容易从它那里感染疾病。在咪咪之前，我没有真正接触过猫儿，所以起初没有跟咪咪很亲近。直到有一晚，我不知为什么自己跑到房间里去时，一掀起门帘，便看到它躺在地布上睡觉，我不知哪来的勇气，摸了一摸它，然后就将它抱了起来。过了好一段时间，妈妈发觉我不在她的视线范围内好像很久了，便跑到房里找我。她看见我和咪咪，在黑暗中，依偎在一起。我从那时才发觉自己原来对猫儿有着一种莫名的钟爱。
我们也慢慢的将屋子扩建，不但把客厅和厨房弄大，我也有了自己的房间。不过我每次看了恐怖片，都会要求跟爸爸妈妈睡。后来，两个弟弟也陆续出世。
小学四年级，有一次我需要做报告书，便请了同学来我家一起做。有一位同学显得非常不愿意到我家来。我后来问了她才知道她外婆不准她来。因为她老人家说，这木屋区里有池塘、沼泽地什么的，上面全漂着浮萍藻类，墨绿色的一片，容易让人产生错觉掉进里面然后就爬不起来。我当时非常纳闷，为什么我家附近竟然有如此刺激好玩的地方，我却从来没听过。不过有一点让我不爽的，就是她明明就住在离我家不到八百米的组屋里，却表现得好像我家处在深山野岭里头，生人莫近似的。
其实住在木屋区里也没什么不同，只是树多草丛密便容易有蛇。还好在这么多年里，我只是亲眼见过两次，而且每一次都是跟它们有着一定的距离。不过听来的，都相当骇人，有的邻居是蛇从天花板上掉下来，有的是从床底窜出来，有的是随着水灾浮游造访，让人鸡皮疙瘩。另外就是每次我在外头，离家不太远的路上，或是在巴士、或是在车里，只要看到好像是我家的方向升起了浓浓黑烟，我便会祈祷希望那不是火灾，更不要是我的家。因为这样，常常都饱受虚惊。
还有一个学院时期的同学，自从到我家开了烧烤会后，便跟我说原来我住在 banglow 里。我回家告诉妈妈，她只是笑个不停。后来我每次要告诉妈妈有关这位同学的消息，我只要说 “ 说我们住 banglow 的那个”，我妈便记得是哪一个小孩。
随着时代变迁，政府为了要实行零木屋区的政策，我们也不得不搬迁。因为所派的人民组物地点不适合，同时我们习惯了在这区出入，所以爸爸在离老屋不远的组屋，买下一个房子。如果你从大路拐进来，在回教堂前面转左便是我的老屋，转右便是往新家。
我搬了家的好几个星期，每当车驶到回教堂前，我都不敢往左看，因为不敢看到老屋斑驳凋零的模样。过后听妈妈说，邻居们陆陆续续的搬了以后，所有的屋子都被铲平了，那块地还被篱笆围了起来。 后来当我终于绕到那里看看时，屋子是真的没有了，剩下几棵大树，有些地方还铺了沥青。我们便依据那些大树，描绘哪些位置是谁家的房子，哪是路，哪里曾经有些什么的等等。而且是每一次绕到那里，都要说一遍。
我在新家过得第一个晚上，妈妈独自在老屋过夜。她告诉我她还有东西没收拾好。其实我觉得她是用她自己的方式跟老屋告别吧。
我写这篇文字起初只是想记下在老屋发生的事，后来写着写着， 又好像回头望了一下我的童年。
我至今还收着老屋的钥匙和门牌。我常常在想，世上最绝望的事情，大概是摸不到回家的路吧。
